Despre carte: an / Am încercat să nu mint în niciun fapt, nu în faptul vieții, nu în faptul creativității, ci în interpretarea ... dar ce zici de interpretare? Filologia este un lucru atât de ciudat încât orice poziție exprimată în ea poate fi înlocuită cu opusul cu aceeași măsură de fiabilitate și validitate. Pentru care, pentru mine personal, este convingător doar în măsura în care ea însăși este literatură nu absolutizez nimic și primesc dinainte pe toți adversarii și accept orice argumente fără să mă uit. Dar aș dori să abordez o singură acuzație care a fost deja făcută în critica străină: acuzația de ură a lui Mayakovsky cred că toți cei care au citit cartea cu atenție au fost convinși că nu există nicio urmă de asta; că duritatea autorului și chiar uneori cruzimea față de eroul său nu înseamnă deloc ură față de el. Suntem doar duri și duri cu cei pe care îi uram. Desigur, nu voi afirma în mod serios că „dragoste” este singurul cuvânt adevărat care descrie cuprinzător atitudinea mea față de Mayakovsky? Dar dacă enumerăm, în ordinea importanței, toate nuanțele acelui sentiment dificil pe care autorul îl trăiește pentru erou, atunci acest cuvânt își va lua locul și chiar, poate, nu ultimul..